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Il n'y a rien qui coûte moins à acquérir aujourd'hui que le nom de philosophe ; une vie
obscure et retirée, quelque dehors de sagesse, avec un peu de lecture, suffisent pour
attirer ce nom à des personnes qui s'en honorent sans le mériter.

D'autres, en qui la liberté de penser tient lieu de raisonnement, se regardent comme les
seuls véritables philosophes, parce qu'ils ont osé renverser les bornes posées par la
religion, et qu'ils ont brisé les entraves où la foi mettait leur raison. Fiers de s'être défaits
des préjugés de l'éducation, en matière de religion, ils regardent avec mépris les autres
comme des âmes faibles, des génies serviles, des esprits pusillanimes qui se laissent
effrayer par les conséquences où conduit l'irreligion, et qui n'osant sortir un instant du
cercle des vérités établies, ni marcher dans des routes nouvelles, s'endorment sous le
joug de la superstition. [...]

L'homme n'est point un monstre qui ne doive vivre que dans les abîmes de la mer, ou
dans le fond d'une forêt : les seules nécessités de la vie lui rendent le commerce des
autres nécessaires ; et dans quelqu'état où il puisse se trouver, ses besoins et le bien-être
l'engagent à vivre en société. Ainsi la raison exige de lui qu'il connaisse, qu'il étudie et
qu'il travaille à acquérir les qualités sociables.

Notre philosophe ne se croit pas en exil dans ce monde; il ne croit point être en pays
ennemi ; il veut jouir en sage économe des biens que la nature lui offre ; il veut trouver
du plaisir avec les autres : et pour en trouver, il en faut faire ; ainsi il cherche à convenir
à ceux avec qui le hasard ou son choix le font vivre ; et il trouve en même temps ce qui
lui convient : c'est un honnête homme qui veut plaire et se rendre utile.

La plupart des grands à qui les dissipations ne laissent pas assez de temps pour méditer,
sont féroces envers ceux qu'ils ne croient pas leurs égaux. Les philosophes ordinaires
qui méditent trop, ou plutôt qui méditent mal, le sont [féroces] envers tout le monde; ils
fuient les hommes, et les hommes les évitent. Mais notre philosophe, qui sait se partager
entre la retraite et le commerce des hommes, est plein d'humanité. C'est le Chrémès de
Térence qui sent qu'il est homme, et que la seule humanité intéresse à la mauvaise ou à
la bonne fortune de son voisin. Homo sum, humani a me nihil alienum puto.

Il serait inutile de remarquer ici combien le philosophe est jaloux de tout ce qui s'appelle
honneur et probité. La société civile est, pour ainsi dire, une divinité pour lui sur la terre
; il l'encense, il l'honore par un désir sincère de n'en être pas un membre inutile et
embarrassant. Les sentiments de probité entrent autant dans la constitution mécanique
du philosophe, que les lumières de l'esprit. Plus vous trouverez de raison dans un
homme, plus vous trouverez en lui de probité. Au contraire, où règne le fanatisme et la
superstition, règne les passions et l'emportement. Le tempérament du philosophe, c'est
d'agir par esprit d'ordre ou par raison ; comme il aime extrêmement la société, il lui
importe bien plus qu'au reste des hommes de disposer tous ses ressorts à ne produire que
des effets conformes à l'idée d'honnête homme. Ne craignez pas que, parce que
personne n'a les yeux sur lui, il s'abandonne à une action contraire à la probité. Non.
Cette action n'est point conforme à la disposition mécanique du sage ; il est pétri, pour
ainsi dire, avec le levain de l'ordre et de la règle; il est rempli des idées du bien de la
société civile ; il en connait les principes bien mieux que les autres hommes. Le crime



trouverait en lui trop d'opposition, il aurait trop d'idées naturelles, et trop d'idées
acquises à détruire. Sa faculté d'agir est pour ainsi dire comme une corde d'instrument
de musique montée sur un certain ton ; elle n'en saurait produire un contraire. Il craint
de se détonner, de se désaccorder d'avec lui-même ; et ceci me fait ressouvenir de ce
que Velleius dit de Caton d'Utique. "Il n'a jamais, dit-il, fait de bonnes actions pour
paraître les avoir faites; mais parce qu'il n'était pas en lui de faire autrement".

D'ailleurs dans toutes les actions que les hommes font, ils ne cherchent que leur propre
satisfaction actuelle : c'est le bien ou plutôt l'attrait présent, suivant la disposition
mécanique où ils se trouvent, qui les fait agir. Or le philosophe est disposé plus que qui
que ce soit par ses réflexions à trouver plus d'attrait et plus de plaisir à vivre avec vous,
à s'attirer votre confiance et votre estime, à s'acquitter des devoirs de l'amitié et de la
reconnaissance. Ces sentiments sont encore nourris dans le fond de son cœur par la
religion, où l'ont conduit les lumières naturelles de sa raison. Encore un coup, l'idée de
malhonnête homme est autant opposée à l'idée de philosophe, que l'est l'idée de stupide ;
et l'expérience fait voir tous les jours que plus on a de raison et de lumière, plus on est
sûr et propre pour le commerce de la vie. Un sot, dit la Rochefoucault, n'a pas assez
d'étoffe pour être bon : on ne pèche que parce que les lumières sont moins fortes que les
passions ; et c'est une maxime de théologie vraie en un certain sens, que tout pécheur est
ignorant.

Cet amour de la société si essentiel au philosophe, fait voir combien est véritable la
remarque de l'Empereur Antonin : "Que les peuples seront heureux quand les rois seront
philosophes, ou quand les philosophes seront rois" !

Le philosophe est donc un honnête homme qui agit en tout par raison, et qui joint à un
esprit de réflexion et de justesse les mœurs et les qualités sociables. Entez un souverain
sur un philosophe d'une telle trempe, et vous aurez un parfait souverain.

De cette idée il est aisé de conclure combien le sage insensible des Stoïciens est éloigné
de la perfection de notre philosophe : un tel philosophe est homme, et leur sage n'était
qu'un fantôme. Ils rougissaient de l'humanité, et il en fait gloire; ils voulaient follement
anéantir les passions, et nous élever au-dessus de notre nature par une insensibilité
chimérique : pour lui, il ne prétend au chimérique honneur de détruire les passions,
parce que cela est impossible ; mais il travaille à n'en être pas tyrannisé, à les mettre à
profit, et à en faire un usage raisonnable, parce que cela est possible, et que la raison le
lui ordonne.
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